光阴荏苒，转瞬间，抗美援朝战争过去51年了。回想我参加抗美援朝，虽然时间不长，但使我终身难忘。1950年，我从学校走向社会，由教员成为军人，开始了我人生征途的起点。抗美援朝是党和人民培养教育我的启蒙课。它使我懂得了完全彻底为人民服务的革命精神和革命宗旨；艰苦奋斗的工作作风；走群众路线的工作方法；党叫干啥就干啥，打起背包就出发的组织纪律观念。抚今追昔，我在战争中经受了考验，得到了锻炼。在我“古稀”之年，写下回忆，希望能给后人以启迪帮助。

两次报名参军

1950年6月，美帝国主义拼凑17个仆从国。出动几十万海、陆、空军，打着联合国的旗号，发起了对朝鲜民主主义人民共和国的全面侵略战争，把战火烧到我国东北边境鸭绿江边。与此同时，它出兵侵犯我国台湾省，派其第七舰队封锁台湾海峡。并扶持南越傀儡政权进攻越南人民共和国，其险恶目的是用3把刀子刺向中国，妄图把新中国扼杀在摇篮里。美帝国主义的侵略行为，激起我国人民和全世界爱好和平人民的极大义愤和反抗，我国政府向美帝国主义多次提出了严重警告和谴责，他们置之不理。于是全国掀起了抗美援朝、保家卫国的热潮。1950年冬，根据党中央的部署，中共湖南省委在湖南大学广场召开长沙市河西区3万多学生大会。会上，省委书记黄克诚作动员报告，传达党中央、毛主席对广大青年学生的伟大号召：参军参战，抗美援朝，保家卫国，打败美国侵略者。我当时在湖南第一师范读书，快毕业分配工作，怀着一颗爱国之心，积极报名参加航空兵，因体检不合格，未予取录，遂分配到临湘县。

1951年1月，县政府文教科安排我在源潭完小任教。是年5月，临湘在农村开展扩军，广大贫下中农踊跃参军，父母送儿子，妻子送丈夫，兄弟相争去参军的典型事例层出不穷．一个广泛深入、声势浩大的抗美援朝、保家卫国的参军运动形成高潮。使我受到深刻的教育，不吃二遍苦、不受二荏罪，就必须参军入伍，支援朝鲜人民保卫家园，打败美国狼。于是我就向临湘二区区政府打电话，请示区委书记于兴表，陈述我一腔爱国之情，要求弃教参军到朝鲜战场去。于书记通过区党委研究批准了我的请求，讲了许多勉励的话，并亲自欢送。6月lO日，我披红戴花在全校师生长长的列队和千言万语的叮嘱中，随着群众欢送的歌舞离别了学校，愉快地踏上赴朝参战的征途。

到部队后，编在湖南军区暂八团四营十五连(全营新兵都是临湘人，十五连新兵全是二区人)，因我有文化．部队首长分配我当文书，兼做文化教员工作。

学好军事本领

我们四营驻在本市羊楼司，开始新兵训练，第一阶段时间1个月，主要是政治学习、军事学习、队列训练。政治学习的主要内容是为什么要当兵?为什么要抗美援朝?解决每个人的思想包袱。方法是采取讲课讨论、回忆对比、忆苦思甜等办法。在旧社会里国民党抓壮丁，为蒋介石集团充当炮灰。蒋介石代表资本家、恶霸地主阶级的利益，老百姓过去认为“好铁不打钉，好崽不当兵”，受苦挨打骂。现在是新社会，老百姓认为参加人民子弟兵是光荣的，解放军官兵平等、互相学习、互相帮助、互相爱护、互相提高，是一所大学校。我们去抗美援朝，是为了保卫好我们已经得到的红色江山、保卫自己在土改中分得田地的胜利果实。回忆对比，开展诉阶级苦、民族恨的活动，许多有糊涂思想的新兵，在诉苦会上痛哭流泪地说：“过去受日本鬼子烧杀，受地主剥削，家破人亡、妻离子散，要保住自己的幸福生活，就要居安思危，舍小家，为大家，积极去抗美援朝、保家卫国、牺牲自己的个人利益，保卫祖国的和平建设，这是我们军人的无尚光荣和自豪”。这是祖国最可爱的人。新兵的思想认识一解决，个个斗志昂扬，人人意气风发，部队各项工作面貌焕然一新。同志们纷纷表决心，舍小家，为大家，吃大苦，耐大劳，努力学好过硬军事本领，入朝英勇作战．当一名人民的好战士，祖国的好儿子。

第一阶段训练结束，转入第二阶段军事学习。当时正值三伏酷暑天，全营800多人，步行到岳阳湖滨，行程100多里，同志们头顶烈日，身背被包，全副武装，大步前进。中午在云溪镇以连队为单位设灶开餐，傍晚赶到湖滨驻营地点，无一人掉队，无一人叫苦叫累。有的同志中暑后，卫生员给药吃后醒过来，又继续赶路，可见我们部队的兵员素质是高的。翻身农民一经马列主义、毛泽东思想武装起来，其报国之心的精神力量是无穷的啊!

在军事训练的3个月中，我的工作很忙很杂，如文书工作上传下达、统计数据，收集、总结学习典型，出快报、办墙报，学文化、扫盲、教歌舞活跃文化生活等，有时还要协助指导员搞思想调查，做战士的思想工作。指导员张凤祥明确告诉我，军区把我们这批人留后方，不会去朝鲜作战，但是我想自己既然是一个军人，就要懂得军事技术，在搞好领导交给的本职工作任务外，尽量挤时间去听连长讲的军事技术课，和其他战士一样积极投入军事技术训练，摸爬滚打。柴连长很喜欢我，对步枪立射、跪射、卧射，机枪连发、点发、投弹、刺杀、土工作业，防空演习、野营拉练，我的成绩都是十分好的。比如射击5发子弹，中靶40多环，投弹50多米远，次次中靶，土工作业，挖个人掩体速度也不落其他战士之后，这些过硬的军事本领对我们以后送兵入朝，防空宿营，发挥了很大的作用。

军事训练结束时，总结评比。我经连队评议，一致认为我团结友爱责任心强；保密工作好，工作任务完成好；对工作忠实可靠，抗美援朝决心大。营党委审核呈报，团党委批准，荣立二等功。1951年 10月12日，出席暂八团英模大会，团部颁发给我《立功荣誉证书》，受到了物质和精神奖励。

送志愿兵入朝

1951年11月17日 ，暂八团接到省军区的入朝通知后，当日下午在岳阳市岳阳楼区文庙里召开全团营、连、排干部紧急会议，党员和部分立功人员列席参加。团长宣布命令，全团明晨5 时上车入朝，要求做好保密工作，保证不出任何问题，安全到达安东市(即丹东市)。生活保障由沿路兵站负责，连队要认真做好乘车的政治思想、宣传鼓励工作。 11月18日 凌晨，我们连队从湖滨出发，在5点钟以前按时赶到岳阳火车站。岳阳市各届人士列队聚集在车站前，街道旁，敲锣打鼓热烈欢送。部队迅速登车，直奔武昌，在兵站吃午饭后乘船过江到汉口，再上兵车北上，7天7夜未换车，一天三餐由各兵站供应，每次停车半小时，吃饭、打开水、洗脸、上厕所。大多数战士是初次坐这么长时间的闷罐车，吃馒头不习惯，情绪不高，没精打彩，睡觉的多。侯副指导员与我同坐一个车厢．同我研究要开展车间宣传鼓动活动，发动大家唱歌、下棋、讲故事、打快板，一时战士们的情绪高涨。旅途比较愉快，一路上没出任何事故．也没有一个病号， 11月25日 ，顺利到达安东市。

到安东市下车后，中国人民志愿军后勤处早已给我们安排民房住宿。辽东老乡虽不懂我们“南蛮子”的话，但家家户户都热情接待，因东北时值冬季，气温比较低，不少房东让炕给我们睡，我们都婉言谢绝了。在安东停留7天，主要是确定入朝行军任务，对新战士发入朝服装，也发一些小炮和子弹，这能减轻运输部队的任务。配备翻译官，讲解入朝纪律和要求，强调不拿朝鲜老百姓一针一线，不准无故损坏朝鲜老百姓一草一本，介绍朝鲜的一些风俗生活习惯和礼节，学习简单的朝语，充分做好入朝行军思想和物资的准备工作。

12月3日 下午，安东市举办了大型欢送会，在暮色降临的7时，我们全团雄赳赳，气昂昂地跨过鸭绿江大铁桥，进入朝鲜边境重镇新义洲，映人眼帘的情景与安东市迥然不同。风景那边独好，回望祖国的城市灯火辉煌，商贸云集，人群熙攘，热热闹闹，人民安居乐业，过着和平幸福的生活，人民辛勤有序地劳动生产、建设新中国，全力支援抗美援朝前线。而新义洲这边是硝烟弥漫、满目创伤，断垣残壁，遍地瓦砾，漆黑一片。美帝发动侵朝战争，给朝鲜人民带来无比痛苦的灾难。事实告诉我们，党中央、毛主席抗美援朝的决策是非常正确和及时的，从而坚定了全体官兵打败美国鬼子的信心和决心。

艰苦的夜行军

我们进入朝鲜国土后，沿着朝鲜西海岸的黄海北道、黄海南道向三八线开进。第一晚，我们按照预定的计划走了70里路，在天亮前的5点钟宿营于停车洞。这是一个离公路不远的山冲，丘岗起伏，树木茂密，我们趁着太阳未出来，大地被迷雾笼罩，敌机还没出动的时候，拾柴生火，烧水煮饭。白天隐蔽在树林里靠在被包上打盹，待到下午5点钟集合出发。在朝鲜 37天的夜行军，行程达3000多里，是我一生最艰苦的一次长途跋涉。一是路难走。走公路还好一点，可多数时间是走乡村小道，翻山越岭，弄不好就要摔跤。一天晚上，大雪纷飞，北风怒号，道路冰冻，我们爬一座无名高山，上30里，下30里，战士外衣结了冰，如穿铠甲，而内面流汗，衬衣湿淋淋的，一停下来就象掉进了冰窖里，冻得浑身发抖。足足爬了4小时，才翻过这座大山。我下岭时，有时坐着滑，有时是滚，这样一滑二滚才下来了。行军时不能抽烟，不能划火柴，怕暴露目标招致敌机轰炸扫射。有好多次敌机发现我们部队就打照明弹、投弹扫射，有的战士水壶被打破，铁镐、铁锹被打断，把我们逼在山沟里几小时不能行动。二是任务紧。上级命令18天赶到三八线，每夜标准行程近百里，因敌机干扰多，公路汽车多，不利于我们安全步行。所以我们和翻译官研究．尽量多走小路，这又增加一些里程，营部规定头7天每晚走90里，第二个7天每晚走100里，最后是每晚走120里。走几十里才歇半小时，一坐下就睡着了，全靠同志们互相推醒。有一次在公路上行军，我边走边睡，梦里在学校赛跑，最后一冲摔在路沟里，把两个膝盖上的皮肉摔伤，才醒过来继续赶路。三是负荷重。俗话说，“一兵丁，七十斤”，一点也不错。我们每个战士出发时都有被帐、大衣、内衣、罩衣、鞋袜等，既发1951年冬季服装，又发1952年夏季服装，还有水壶、脸盆、一把铁镐或锹、10斤大米、8斤炒麦、10斤饼干，几人带1座迫击炮或六0炮，不背炮的人，每人带几发炮弹或150发子弹，这些合计重七、八十斤，可以说负荷是很重的。我虽没带子弹，但加上办公用品，150名战士的军人档案，也是够重的。一次，我在路上捡到1包子弹，约5斤多重，上交不了，我想首长经常教育我们说一粒子弹值3斤小米，是人民的血汗，我不愿丢掉，只好背着，负荷更加重了。几十天，夜夜流汗，根本没有抹过汗，更不用说洗澡，气温在摄氏--20度以下、身上虱子繁多，随手一摸就可抓到几只。上衣肩袖破烂，下衣裤裆、裤脚破烂，部队十分疲劳，可是战士们精神饱满，没有一个说怪话的。四是伙食差。人朝初期，连队还开伙供饭，后来10多天，就以班为单位，用脸盆煮一次饭，最后一段时间里，就是吃炒麦加点干萝卜，1个多月没有吃过油和肉，我去朝鲜前重130斤，归国后体重不到110斤，真是掉了一身肉，但我内心无悔。还感到十分骄傲，经历了战火的考验，圆满地完成了党交给的任务。

过敌机封锁线

12月23日 ，我们部队前进到山店火车站附近的山坡里。下午，连长、指导员在营部开会回来后，要我去通知各排、班长来连部开紧急会，研究我们如何安全跨过敌机的封锁线。我乍听到这个消息，感到有点紧张，什么叫封锁线?那时朝鲜战场上，志愿军还没有完全的制空权，全靠地面部队牢牢地掌握的制陆权。朝鲜有个地方叫削道岭，两边崇山峻岭，山下有一条溪港，东边悬崖峭壁下有一条公路，公路外边是几 十米 深的溪沟，这是西线志愿军补给线必经的咽喉之地，也是兵家必争的战略要地。我志愿军在山顶上也没有高射炮部队，美帝国主义利用它的空中优势，每天24小时分批派飞机轮番轰炸扫射，妄图截断我军的生命线。部队首长布置当晚行军应注意的事项，一是出发时间相应推迟一点，决定晚上7点行动；二是伪装圈要制好，人人必带；三是列队距离要拉开，前后二人相隔 8米 ；四是速度要快，过封锁线时必须跑步前进。晚上部队出发1小时左右，我们来到了山口，前线有1个团的部队回后方休整，往返的汽车络绎不断，我们的队列乱套，挤得水泄不通，同志们坐在路旁山坳下，离我们几百米远的地方就是山店火车站，敌机正在扫射火车，车上的高射炮也正在对空射击，火车快速开走，忽然听到削道岭方向的敌机轰炸扫射声不断传来，两边顶上我们防空部队猛烈对空射击，火点上下飞舞，好象放焰火一般，敌机丢了燃烧弹．山上起火，照红了半边天。约一刻钟后，前面传口令，跑步前进，当跑到山冲路上，发现一位同志靠山堪躺着不动．我用脚拨一下，喊声同志快走，他仍然没反应，低头一看，他已经牺牲了。再跑了几公里，那里停着一辆救护车，路上躺着不少伤员和死尸，有的喊要水喝，有的喊不要踩着我了，一片痛苦的呻吟声和战争的悲惨场面令人心情沉重。也激发了对美帝的愤恨。这时。前面传口令加速前进，我随着同志们一起，一口气跑出30多里的山冲。在出口处敌机又来俯冲扫射投弹，一颗定时炸弹甩在水田里，离我十几米，溅得我满身是泥水，我心中一闪念，以为负伤了，一摸身上没有问题，只有水壶穿了一个洞，爬起来就快跑。战士们指着河洲上的炸弹笑着说美国佬丢的臭炸弹，我急忙喊着这是定时炸弹，快过河。我们跑过河，脱离危险区，松开腰带，连绒袜子都湿透了，躺在地上不愿动，感到鞋袜越冻越紧，想脱下冰冻鞋袜换干的。正在解鞋带时，连长柴春江同志看见了，一拳打在我的肩上，说“你还要不要你的脚?”制止了同志们脱冰冻鞋袜的行为。到宿营地点后，连里布置每人打一盆泉井水，把双脚泡在水里，让冰化后，再用大衣裹着温热恢复知觉后，穿上干鞋袜。现在回想起来，对柴连长的这一拳，永世不忘，不然我的脚将会冻伤，甚至成残废，抱恨终身。后来回到安东市部队开追悼会，才知道这一晚，我团二营六连有几十位同志光荣受伤，十几位同志壮烈牺牲了。

改变交兵地点

在安东市出发时，我们的任务是把部队送到三八线战壕里。通过20来天行军，部队离变兵地点只90多里了。连长在出发时布置说：“告诉大家一个好消息，今晚到达目的地，在经过板门店附近时，不准说话，中美双方正在那里谈判，防止暴露目标。”战士们听了情绪高涨，一片雀跃欢呼。我当时也很高兴，心想快要完成任务了，我问连长说：“军人档案怎么交法，不能连里交接!应由团以上的政治机关交接!”连长回答说“听通知”。当我们正黑夜沿着公路前进时，团首长骑着白马往回跑，大声喊道“后卫当前卫．赶快返回原地。”战士们细声议论开了，有的说“要回安东去”，有的说“哪有这回事，可能走错路了”。连长传口令不要讲话，部队静悄悄地返回到昨天露营的山坡里，白天连长到营部开会，回来传达上级命令，才知道中国人民志愿军37军已下火线回后方休整，我们的新战士是补充到他们的部队，应返回500里到朝阳里交兵，我们只得按军令办事，下午各连派人找到志愿军供给处去领粮。天空阴云密布，每人扛一袋白米，忽听到敌机声音，我们迅速隐蔽，那架敌机被志愿军击伤，燃着熊熊大火向我们伏卧的田沟里冲来，结果冲过我们部队掉在半山里，我们派1个班去抓俘虏，那个美国鬼子肢体被分解挂在树枝上，早已见阎王去了。

我们暂八团经过几天行军，终于到达朝阳里。这里战前可能是一个集镇，现在成了一片废墟，很少见到老百姓。我们四营战士全部交给志愿军420团。听说该团团长是湖南浏阳人，他在致欢迎辞时说， “感谢祖国人民的关怀和支持，感谢湖南家乡父老把自己最优秀子弟送到我们部队来，我们一定不辜负党中央、毛主席的重托，不辜负祖国人民、家乡父老的热爱和支持，坚决消灭美国野心狼。”

当我们办完送兵交接手续后，暂八团成为一个空架子团，有官无兵，立即按原路线昼宿夜行，很快穿过大岗江、清川江、平壤、新义洲回到安东市。历时不到2个月，行程3000多里，胜利完成了党中央和祖国人民交给我们艰巨而光荣的“抗美援朝，保家卫国”使命。

    (作者系原临湘市人大常委会主任)