抗美失臂

    1952年12月的一天，中国人民志愿军第三十九军一一五师三四三团完成攻打老秃山任务，下山换防，同一时刻，中国人民志愿军第四十七军一四一师四二三团换防上山，继续清扫老秃山无名高地敌军余部，死守老秃山，为后续部队开辟前进通道扫除障碍。

    当时我19岁，系中国人民志愿军第四十七军一四一师四二三团一营一连一排三班战士。换防上山时，正值大旅战役拉开战幕。换防后，作为前哨，一营一连的任务是直捣老秃山新8号敌阵。1953年元月2日，按照军事部署，我们一连一排正面直插敌阵前沿，二、三排分两侧阻击敌人后援，协助一排歼灭新8号敌阵。我们团是罗盛教英雄所在的团，人们称英雄团，我们排作风硬朗，纪律严明，被誉为英雄团的尖刀排。记得我们出发时，除带上水壶、压缩饼干、狗皮油纸等生存用品外，每人还背一支冲锋枪、8枚手榴弹、2个手雷。

    1953年元月3日，攻占老秃山新8号目标战斗正式打响，我们怀着激动的心情，写好了血书，带上装备武器，时而隐蔽丛林，时而匍匐前进，在鬼子的枪林弹雨中一步一步向新8号阵地挺进。激烈的双向炮轰，数十次的拉锯式战斗，使得敌我双方均损失惨重。终于，在我军炮火掩护下，我们灵活作战，炸掉了敌人一个又一个碉堡，剪断了敌人一道又一道铁丝网，越过了敌人一条又一条战壕，敌我双方已短兵相接。这样大概相持了半个月。有一天，我带着两个爆破筒，迂回穿插在一个敌火力点周围，准备再靠近一步后炸掉敌人的碉堡。正当我选点前进时，天上突然飞来一颗重型炸弹，落在我左侧约3米处，一声巨响后，我便全身麻木，自己知道不好，想用手摸摸自己的头，看脑袋还在不在，可是左手怎么也没有反应，侧头一看，天啦，我左肩下2寸处仅剩下一块皮前后摆动，而左臂却不知去向，再后来便昏死过去。也许是命不该绝，快到中午12点时，我又奇迹般地苏醒过来，口里感觉奇渴，想动一动，结果，脚也不听使唤，仔细一看，左脚裸骨也被炸裂。心想，要么是救护队没有发现我，要么就是救护队去抢运牺牲的战友去了，因为我清楚救护的原则是“先抢死，再抢重，轻伤自己设法动”。我咬咬牙，一个人使劲往山下爬。到战友发现我时，太阳已经下山了。那天下午，我在山下爬了近6个小时，鲜血也整整流了6个小时。虽然保住了性命。可我那只手却永远留在了异国他乡。

荣归故土

    老秃山战斗负伤后，我被转到朝鲜野战军医院疗伤。战争结束后，我荣获中国人民志愿军授予的一等功勋章一枚，三等功勋章一枚，朝鲜人民军授予的纯金和平鸽一只。

    1954年4月，我荣归故士，沿途受到了祖国亲人的热烈欢迎。同月，我被评为一等伤残军人。

    1954年5月，我响应毛主席“无论功勋多大，都应该支援农村”的号召，申请复员到了家乡——岳阳县兰田乡(今杨林乡)白水村。刚回到家乡，我家里总是人来人往，许多乡亲来问长问短，听我讲朝鲜战争的战斗场面，听我讲上前线负伤的经过，还有县、乡、村各级领导登门看望我、慰问我，问我有什么困难，还需要什么照顾。确实，我当时对有这么多的人关心我、慰问我，充满了出自内心的感激。心想，我为国家作了一点点自己应有的贡献，祖国和人民已经对我的功绩给予了肯定，我也得到了别人没得到的许多荣誉，就是有再大的困难我也不能为难领导和组织，因此，我谢绝了一切帮助和救济，决心自食其力。首先我学着独臂盛饭、独臂洗衣、独臂刷牙、独臂洗澡，先做到生活上不依赖他人；进一步，我又苦练独臂用锄、独臂用锹、独臂推车、独臂挑土、独臂挖泥、独臂使用犁、耙，逐步做到在农业生产上自食其力。渐渐地，我不但适应了农村的生产生活，而且有许多小伙子农活还干不过我。大家看到我娴熟的手中农活与一身使不完的劲，都很佩服。因此，好多人叫我。“独臂英雄”。慢慢地，在村民的心目中，我就成了“独臂英雄”。后来，我的威望越来越高，大家就推荐我当生产队长、大队民兵营长。

汗洒铁山

    1958年7月，闻名三湘四水的岳阳县铁山水库建设正式拉开序幕，为响应号召，我主动报名投身到了建设队伍的行列。

    到铁山建设工地后，我被分在建设兵团二连任连长。刚上工地，许多人看到我走路一拐一拐的，而且上身还缺一负手，都笑我，有的甚至还讥讽我，认为我这个残疾人怎么干得了这些重活？但我偏不信邪，挖泥、挑土、推车、拿钎、打锤，样样都干，样样能干。记得一次遇上雨天，我独自推着板车运土，由于路湿阻力大，我使尽了浑身力气也推不动，于是我就用肩膀使劲推，最后推动了车。一天下来，我出色地带领全连完成了当天的建设任务。但到晚上更衣洗澡时，我断肢处的衣袖被血粘住，我忍着痛让同事慢慢将衣袖扯开、敷药，第二天，我又咬牙投入了战斗。

    铁山工程建设工地有许多石壁山，靠手工开石碎土显然不可能，必须动用炸药。而爆破技术人员又奇缺，于是我又报名从事爆破工作。负责爆破的同志关心我，看我是一个抗美援朝的同志，更心疼我是一个残疾人，不同意我干这种危险的工作。我便想方设法说服他们。我说，我朝鲜战场上是爆破班的，我有专业爆破技术，在战场上我都能完成任务，在这风平浪静的地方我还怕什么？负责爆破的同志听我这么一说，便同意了我的请求，于是，我天天抢大锤打炮眼、上雷管、灌炸药，一千就是两个月，直到顺利完成任务。

    由于我敢拼命干，我的工作得到了工地几乎所有领导与同事们的赞誉，大家都向我投来钦佩和赞许的目光。我也因此换来了一个特别雅号——独臂英雄。渐渐地，我又成了建设工地上的“独臂英雄”，我的事迹受到建设指挥部的表扬，还得到了时任工程建设总指挥长毛致用书记的肯定。毛书记不但经常表扬我，还多次上工棚看望我、慰问我，嘱咐我一定要保重身体。

    ——1958年底，我的事迹得到岳阳县委的高度评价，并被岳阳县委授予“独臂英雄”光荣称号；

    ——1959年7月，我的事迹上报湖南省委、省政府与广州军区，并先后在《人民日报》、《湖南日报》、《解放军报》予以报道；

    ——1959年8月，我正式被广州军区授予“独臂英雄”光荣称号；

    ——1959年10月，我被评为全国劳动模范；

    ——1961年，广州军区专门为我出版一本画册，题为《独臂英雄雷甲生》，后又把我的事迹拍成纪实电视片，片题与画册同名；

    ——1962年，岳阳县委作出《向雷甲生同志学习的决定》。这一年，我还专门到黄沙、新墙、梅溪等30个学校，为学生上了革命传统教育课。

总理嘱托

    1960年5月1日，全国民兵建设先代会在北京隆重召开，我有幸作为全国优秀民兵营长参加这次会议。会议前夕，大会组织我们参观了天安门、故宫、长城、十三陵水库；会议期间，毛主席、周总理、刘少奇等中央领导亲临会场看望代表，朱德、彭德怀、陈毅、贺龙等十大元帅亲切接见与会代表，毛主席还在会上作了重要讲话。散会的前一天，周总理在人民大会堂设宴款待出席会议的英模代表时，决定授予参加会议的400多名代表每人一支五六式半自动步枪。因为代表较多，所以每个省、直辖市都只派一名代表参加授枪仪式，作为一名特殊代表，我又被荣幸地选中。记得当时给我授枪时，总理面带微笑，先摸了摸我的断臂，再握住我的右手，问我吃住是否满意，北京气候是不是习惯等等，我都一一作了回答。最后总理叮嘱我说：“你一定要管好枪，用好枪：”后来，那支五六式步枪一直陪伴在我身边，我两三天擦洗一次，擦完后用红绸巾包好，天天睡觉前把它放在枕头下。每当我看到枪，我就会想到总理慈祥的笑容，它几乎成了我的第二生命!文化大革命期间，有个别造反派想动它，但当我说总理要我一定保管好这支枪时，他们就不敢动我的枪了。因为这枪是周总理亲自授予的，保管好枪既是总理的嘱托，也是神圣的使命。后来，为了妥善保管好这支枪，我在1985年主动将枪交给岳阳县人武部仓库保管。

    1959年12月、1960年5月和1984年8月，我先后出席全国军烈属先进代表大会和全国民兵建设先进代表大会。1999年9月底，我作为湖南省惟一一位双拥优抚代表，再一次来到了北京。国庆节那天，我被邀请登上天安门城楼，坐在第二观礼台，观看了庄严的国庆阅兵大典和天安门夜间焰火，同时还得到江泽民总书记、李鹏委员长、朱镕基总理、李瑞环主席、胡锦涛副主席、李岚清副总理、尉健行书记等中央领导同志的接见。

    这一天，我又穿上了挂满军功章的军装，与共和国党政军最高领导一起，荣幸地留下了一张具有历史意义的照片。