倏忽之间，我已过了花甲之年。

    回想幼年，我身体是何等羸弱!我稍知事，母亲就告诉我，她怀我时，家乡尚未解放，社会处于最黑暗时，全家缺食少衣。父亲夜以继日操劳，忙时在几块薄田里劳作，闲时扮泥筑陶、卖泥壶为生。全家四口，每天仅靠少许蚕豆瓜菜度日。因此，当我呱呱落地之时，像老鼠一样大小，全身都是青的。邻居看了，无不担心：这样小的孩子能带活吗？又算我命大，在父母的精心呵护下，居然活下来了，乡亲们无不称奇!两年后家乡解放，全家生活虽然有所改善，但由于我先天不足，身体仍然瘦弱多病：经常感冒、肚子痛。乃至到了13岁时，小学毕业考初中，在考场突发肚疼，试卷没有做完就被我堂兄驮回家中。后来长到17～18岁，我的身体仍然出奇的瘦，腰围仅有两手合围大；那时正是搞人民公社，学校农忙放假，我回村里参加集体劳动，什么活都干。有一次，有位和我一起在山上捡石头修路的堂兄，看见我这么大年纪了，挑的石头只有30～35公斤，腰围又出奇的小，便怜悯地指着我说：“你们看吧，端伢今后不会长命的!”我听了心里一酸，但倔强地想，能不能长命，我不与你们争，等着瞧吧!

　　从此以后，我便特别注意保护自己的身体，不乱吃，不乱玩，不抽烟，不喝酒。虽然在体育锻炼方面，由于当时家里和学校条件都不好，自己也没有什么爱好，锻炼不是很自觉很经常，但我从小继承父母勤劳俭朴的品德，热爱劳动。5岁就和奶奶一起抬粪桶浇菜；6岁起就为大姑父家看牛，并因此赚得一件花衬衣；稍大一点就为家里种菜、扯猪草、砍柴；学校组织的支农劳动和种菜、砍柴我也积极参加。至于春插、秋收和寒暑假，尽管我年龄在队里孩子们中不是最大的，但由于我吃得苦、肯出力、又听话，生产队干部和大队、公社干部到时候总是等我回去，叫我带着队里其他放了假的学生一起干。加上饮食上好的不多吃，差的不避吃，杂的不漏吃，夜宵从不吃；睡眠上，只要不是加班，一般不超过23时睡，等等；由于生活上比较注意，比较有规律，我的身体长期以来虽不是很强壮，但35岁以前没有出过大毛病。

　　1983年，我进入36岁的本命年，却意外地病了一场。当时，我的月工资只有30多元，我妻子在商业部门上班，月工资不到30元，却要养活4个正在吃长饭的女儿和70多岁的母亲，大女儿已经13岁，小女儿也有8岁了，又都在读书。那时的学费虽然不高，但这么一大家子要吃要穿要用啊，于是我就尽量节省，在吃的方面，平时一般以萝卜白菜当家，至于荤菜，不到过年过节和来客，很少去买。当时政府每月发给我家计划内的肉票、豆腐票基本上都没用完。单位上的同事熟知这一情况，他们用完了自己的便到我家来拿。我妻子常常从她工作过的蛋禽仓库买来一点损壳蛋，这就是我全家打牙祭的美餐!可是，我从事的工作、学习任务却比较重。从1971年起，我就在县、地办公室从事文字工作，主要是收集、综合情况，起草文件和领导讲话，很费脑筋。这是一项很多人不愿干、很多人干不好的工作，有人形容，在办公室从事文字工作就是街上拉板车、卖苦力的。有时一个文字工作任务上身，晚上想观点，睡觉都睡不好。当时正逢机构改革、干部“四化”，我由于“文化大革命”耽误没有及时读大学，没有大专文凭，1983年，地区办干部培训班，我和当时地区100多名同样没有大专文凭的干部一起脱产读电大。入学考试时，地区4个班我考了第一名。开学后，由于电大主要是录音授课，要求严格，年龄大了，记忆力下降，学习负担极重。但我不甘落后，好胜心强，每天起早贪黑读书，身体负荷太重，以至一度头晕脑胀，全身乏力，夜出冷汗，一透视，发现肺部阴影。这下，我可慌了神，只得按地区医院一位医生的治疗方案，每天只按时吃药打针，雷打不动；我妻子为给我补充营养，节衣缩食，每天早晨买点猪肝打汤给我吃。我边治病边学习，一年半后复查，肺部阴影居然消失，至今未复发。

    年过四十以后，我的身体仍然瘦弱。工作也一如既往，比较繁重。50岁前，仍然经常感冒，夏天睡不得凉席，吹不得电扇，更捱不得空调；春秋沾不得雨、吹不得风；冬天手脚冰冷，晚上睡半天发不得热，面黄体瘦，体重没有超过52公斤，活生生一个腰弯背驮的小老头。

　　进入50岁以后，随着阅历的增加、工作任务的调整、生活条件的改善、生活习惯的改变、特别是心理调适能力的增强，我的身体渐渐比年轻时强壮一些了。这期间，有养身的体会，更有养心的体会。养身的体会共性比较多，比如注意饮食啦，生活有规律啦，不嗜烟酒啦，等等，大家都知道，用不着多说；养心的体会则个性多一点，因此，择其要点写在下面。

痴迷阅读，以书养心

    书籍是人类共同的精神食粮。我从读完小起，就喜欢看报刊杂志。那时候，我们班上仅有一份《中国少年报》，我是每期必看。由于看得多了，报上的好句子、好观点就自然用在自己的作文中。记得有一次，我写一篇作文，把“东风压倒西风”写了进去，当时教语文的杨敬昭校长看了，大加赞赏，在这句话下用红笔打了曲线，并把整篇文章在班上念了，说：“你的文章写得好，是由于你平时喜欢看报的缘故。”这对我鼓舞很大。进入初中，正是三年困难时期，学校里书籍课本都是用又粗又黑的草纸印的，更没有钱买什么课外书了，但可以买到少量的连环画册。当时尽管家里穷，新的喜欢的连环画册我一学期还是要买几本。什么《韩信挂帅》啦，《桃园结义》啦，等等。有一次，我在学校的垃圾堆里发现了一本散了线的《毛泽东选集》第四卷，我虽然从来没看过，但凭着我对书的热爱，对这本书如获至宝。一页页地捡起来，装订好，像宝贝似地保存着。后来读高中，参加工作，我对阅读书籍报刊的兴趣不仅没有减少，而且越来越浓。在县委办工作的时候，当时家属还在农村务农，我一个人在岳阳，工作之余唯一的兴趣就是看书。我与县委宣传部老罗、县教育局小马的关系特别好，宣传部从下面收缴来的“四旧”图书、图书室的图书以及县教育局买的图书，都对我大开绿灯，随时可以进去翻阅借走。调到地委办公室工作后，我在经济仍十分困顿的情况下尽量挤出一点经费，看到自己喜欢的书必欲买回而后快。现在，我家里装修很简单，家具也很普通，但买的书却不少。一间10多平方米的书房，里面挤满了我所喜爱的各类图书，至少也有上万册吧！我藏书有一个原则，不是为藏书而藏书，而是为了阅读而藏书。那些装门面的书我一般不买。几十年来，无论工作多忙，不过，对书的内容的兴趣经常变化，某一段时期喜欢理论书籍，某一段时期喜欢报告文学，某一段时期喜欢小说，某一段时期又喜欢诗歌……一个星期至少要去书店或图书城一次。从报刊上、电视上、友人口中得知最近有什么好书，就一定要买回看看。有时书店缺货，我就找书店老板登记，要他们把我所要的书进回来。有时读到一本好书，自己的心情便激动极了，痛快极了。小时候，《三国演义》、《薛仁贵征东》、《岳飞传》、《隋唐演义》等对我有很大影响；读中学期间，《牛虻》、《悲惨世界》、《钢铁是怎样炼成的》、《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》、《迎春花》、《暴风骤雨》、《野火春风斗古城》等伴随我成长；参加工作以后，《马克思主义的三个来源和三个组成部分》、《大众哲学》、毛选四卷、《邓小平文选》等马列著作、社会科学著作及余秋雨、叶永烈、梁衡等知名作家的散文、游记成为我宝贵的精神食粮。退线、退休后，我仍坚持每天看几个小时的书，其内容除了社科著作、文学作品外，还扩大到医疗卫生、心理调适及家庭教育等方面。我深深感到，坚持看书学习使我的知识领域不断扩大，心胸不断开阔，分析问题、认识问题的能力不断增强。当我感到无聊时，我从书中找到解脱；当我感到困惑时，我从书中找到方向……是书籍，像接收的天线，使我不断了解新知识、新信息，从而提高自己的层次；是书籍，像迷人的音乐，让我的心灵得到熏陶和快乐；是书籍，像指路的明灯，让我心明眼亮，耳聪目明；是书籍，像机车的燃料，不断给我增添前进动力，让我活力迸发……我愿做一个书柜，让好书在我心中长存；我愿做一条书虫，永远与好书同在；我愿做一个加工厂，把好书的内容反复融化、制作……等到有一天，当我真的睁不开双眼的时候，书将成为我最亲密的伙伴，藏在我的内心深处，与我长眠。

淡  泊

哲人曾经说过，人性有三恶，即懒惰、妒嫉和贪欲。改善人性的过程，就是终生与这三恶作斗争的过程。但我认为，对于一个有一定文化教养、有一定社会地位的人来说，与贪欲作斗争，显得更为重要。在养心方面也是如此。君不见，有不少权高位重的贪官，由于贪欲膨胀，有的送了性命，有的虽然罚其不死，或成漏网之鱼，但毕竟良心受责，终日惶惶，生不如死，何其能安然长寿？

    我出身寒微，祖辈世代贫苦农民，能够因社会变化而获读书机会，乃至跳出农门，吃上“皇粮”，此乃三生有幸，内心早已十分满足。在我脑子中，从来没有想过要当什么官，发什么财，成为什么了不起的角色。因此，自己在自己的人生底色上早已打上“平凡”、“普通”的烙印，只求认认真真做事，堂堂正正做人，平平安安过日子。“贪欲”二字一生与我无缘。

    比如“名”，我从小爱好写作，读初中时就写诗，刚入社会就写文艺节目、典型材料，正式参加工作后4 0余年中，基本上以文字工作为生，写通讯报导、写机关文件、写调查报告、写综合材料、写领导讲话等等。到底写了多少字，没有统计。只记得还是40多岁的时候，有些了解情况的同志就跟我开玩笑，说：“端喜，你一辈子写的文字材料只怕可以装几房子!”我不吭声，以笑作答。写了这么多的东西，都是没有署名的，有的则是署的别人的名。自已除了零零星星写的几十篇“论文”、“杂感”之外，并无以个人署名的专集。但我从来无怨无悔。虽说没有文名，但自己从没懒惰，一辈子勤勤恳恳、兢兢业业为党和人民工作，把全部精力和热情献给了社会，这就行了。难道非得要留下个人的什么名气吗?社会是一架复杂的机器，每个人都是这架机器上的一个微小零件，每个人的作用就是保证这部机器的正常运转。机器外部的构件人们看得见、摸得着，机器内部的构件人们却看不见、摸不着，难道因此人们就否认内部构件的作用吗？时常想到这些，自己就内心释然，心安理得。

　　比如“官”，我也没有什么明显的意识。高中毕业后，因为“文化大革命”，大学暂不招生，不能继续读书了，我从县城回到乡下务农，帮生产队干部组织社员出工，天不亮起床，晚上还要打夜工，当时年轻，20岁出头，从不知累，干得正欢。1968年底，公办小学下放到大队来办，公社办起了中学，要我这个“根正苗红”的贫农子弟教书，我也来不及细想，洗干裤腿上的泥就到白羊中学教书，一教就是一年半。再后来，看见我能写点小材料，我所在的区里就把我调区文办，名义上是区文办会计，实际上是区委办的资料员，帮助区秘书收情况、写材料；1971年下年，县里要召开“双代会”，需要作文字材料准备，于是又把我抽到县委办，从此就没有再回乡下。在县委办干了十年，又到地委办，再到市委办，一直干到退休。先后为10多位县委、地委、市委主要领导间接或直接服务。俗话说： “近水楼台先得月”，“宰相衙门八品官”。照理说，在领导身边工作，如果自己灵泛点，早点升官应没有太大问题。但我不会讲乖话，不会阿谀奉承，与任何领导都保持一种不卑不亢的正常关系，而没有因揣摩领导心理、贴近领导而成为某位领导的“心腹”，以致飞黄腾达。39岁以前，还是地委政策研究室的普通干事；地市合并后，两个政研室重组，我因刚刚拿到电大文凭，又正值盛年，工作中挑的也是重担，我也顺理成章被安排为副组长、组长(副科长、科长级别)，又是四年以后，政研室同一起点的同事们基本上都安排了副处职务，我才最后一个解决副处级。有一些同志，包括领导为我打抱不平，我个人倒觉得没有什么不公平。因为在我脑子中，在首脑机关办公室工作既是一种荣耀，也是一种职业，从来没有想到要当什么官。此后又过了两年，我被安排为市委政研室副主任； 1996年，因为一次特殊的机遇，再被推上市委政研室主任的岗位，一直干到2001年。此前，我的两位副手于1998年被提拔为市委副秘书长，好多同事，包括一些领导都感到纳闷：怎么主任没有提拔，副手倒提拔了？为我鸣不平，我自己倒想得通，猜测领导大概是为了培养年轻人吧？总之，几十年来，除了响应号召，于1987年参加了一次政研室处级干部招聘外，我从来没有为自己的升迁动过脑筋。当时的组织部部长是政研室的老主任；后来管干部的副部长也是我高中的同学，但几十年来，我从没有为自己的升迁找过组织部门。这样平静地坦然地对待自己的政治前途，好多人都不理解。有的人当面说我“心态好”，背后说我傻，但我都没放在心上。我只想到自己可以干什么，应该干什么，应是组织考虑的事，而不应是自己考虑的事。自己只要一心一意干好工作就行了。而现在的年轻人可能不理解，说我冇得用，说像我这种情况，早应该上去了，当县委书记再而师级干部，感叹老实人吃亏呀!我却反转来想，我跟我的同学、同乡、同辈比，已经不错了，比他们中的大多数要强，我有什么想不通的呢？

　　比如“利”，从事文字工作是有名的辛苦事，政研部门又是市委机关有名的“清水衙门”。无权无名无利，辛苦艰苦清苦，这些都是政研部门的代名词。好多在办公室、政研室工作一辈子的同志，到头来头发写白了，背写弯了，人写瘦了，经济上一贫如洗，用现在的价值标准衡量，可能是得不偿失，而我却不以为然。工作辛苦也好，待遇清贫也好，只要自己努了力，工作又是社会不可或缺的，那么就是值得的，就应有一种成就感、满足感，而不能斤斤计较个人的得失。不错，现在正处在社会主义初级阶段，有很多发财的机遇；改革开放正在进行中，单位与单位、部门与部门、行业与行业之间收益差距很大。你在政研部门从事文字工作，或许比不上“下海”发财的人，也比不上强势部门的普通职工的待遇，但这是短时期里难以避免的。如果对这种差别、这种不平衡看不惯，不仅在现实中行不通，于事无补，而且会对自己的心态平衡造成危害。再者，看看下岗工人、看看打工仔、看看社会中其他的弱势群体，他们的待遇比自己差得多。至少自己的收入有保障，至少我们还可以享受弱势群体所不能享受的很多公共福利，经常这样想，心态就安然了。

宽  容

    人生存在社会上，不可能不与其他人打交道。但如何打好交道，这却是一门艺术。有的人心胸狭窄，听不得一点不同意见，受不得一点委屈，结果人际关系处处紧张，与别人处理不好关系不说，自己也长年累月生活在苦恼之中。我可能是受父母影响吧，从小就与周围、与社会上的人关系良好。我父母都是农民，没有文化，但善良、勤劳、正直，与上家下屋、左邻右舍的关系都非常好。除了亲戚之外，附近周围几里路远的乡亲，不少都是我父母的至交和朋友，他们有什么难处，我父母总是倾其所有去帮助。我父母也因此赢得了“贤惠”、“大方”、“善良”的美名。在父母的言传身教下，仅管我从小一直不爱多说话，但仍讨周围人的喜欢。我很小时就树立了一个信条：曹操是宁可我负天下人，不可天下人负我；我是宁可天下人负我，不可我负天下人。就是说，与人打交道，不占别人便宜，而是让自己吃点亏，不让别人吃亏。自己吃点亏是小事，让人家留下不好的印象是大事。正是基于这样一个基本态度，几十年来，我与同学、同事、同乡及亲戚朋友都友好相处，基本没有“红过脸”。

　　由于多种原因，我经济条件一直不宽裕，但我心怀怜悯，一直挂念乡下比我困难的乡亲。我老家所在的屋场里，除了叔伯及堂兄弟之外，还有一些五保户、困难户，每年春节回乡我都要上门慰问，钱虽不多，却是我一片心。这样一直坚持到这些对象有的年老去世、有的儿女长大脱贫为止。还有我担任单位主职的最后几年，我委托村支部代表我每年慰问我家所在村的四位老党员。这些老党员都很感谢我，但我认为这样做是应该的。他们几十年来兢兢业业在农村奋斗，现在年纪大了，帮助他们一下不应该吗？还有我的一些亲戚，家庭条件不好。我把他们的困难当成自己的困难，尽力为他们提供帮助，从不要求他们的回报。我想，社会上有些从事慈善事业的人，对非亲非故的人都慷慨解囊，大力支持，我对自己的亲戚支持一点有什么不可以的呢?

    与人为善，助人为乐，对己严，对人宽，为我赢得了好人缘。凡是在我学习、工作过的地方，讲我好话的人多。认为我人老实、有能力、是个好人好领导。我在退线前分管市委办老干工作和政工人事工作，因为没有架子，关心他人，肯办实事，得到了机关同事和老同志的好评。在一次老干部活动中，一位老同志就公开说：“张副秘书长退线是我们老干工作的一大损失!”我马上制止他，不要他这么说，我认为以后接手这项工作的同志也许比我干得更好呢!

微  笑

    乐观向上，面带微笑，保持良好的心态，不仅是为人处世、做好工作的利器，亦是身体健康、精神饱满的良方。我的父母虽然没有文化，谈不上高深的教养，但善良正直的天性使他们对人生充满热情和积极向上的心态。这种乐观和积极向上的心态对幼年的我是一个巨大的影响。和谐的家境氛围使我童年时就不以贫穷困顿为苦，充满激情地勇往直前地走向未来。

    参加教育工作后，面对的是一个白手起家的学校，从来没有教学经验和管理经验的我，高中毕业即教高中，而且语文、外语、乃至数理化都教，什么课缺老师就上什么课，并还要协助学校负责人管理学校，一天忙到晚，仍然乐乎乎的，简直不知道什么是困难、什么是愁苦。有的年纪只有十四五岁的学生都感到奇怪：“张老师怎么不知道累和苦，总是面带微笑呢？”

    进入党委机关、从事专门文字工作以后，我面对的是“四重一弱”，“四重”即工作负担重，几十年如一日地写材料，操心劳累；家庭负担重，像我这个年龄段又在机关工作而有4个小孩的家庭是很少的；亲属负担重，父母年老体衰，在农村务农。两个兄弟及一个姐姐家境都不好，加上岳父母一家及其他亲戚，几乎都需要我从经济上帮助；社会负担重，家乡村组领导、左邻右舍乡亲经常找上门来，要争取项目资金啦，要帮助调动工作啦，要读书就医啦，要购物找人啦……虽然我的能耐不大，但在他们眼里是无所不能的。一年四季找我的人络绎不绝，来了生活上要接待不说，还要占去大量的时间。“一弱”就是身体弱。由于先天不足、后天失调，我身体状况从小不是很好。虽然没有大病，但易疲劳。在这种情况下我没有灰心丧气、委靡不振，而是正视现实，顽强拼搏，勇敢面对，终于一步一步走过来了。有一个在机关党委工作的同事，多次对我说：“在市委机关，我很佩服两个人，一个人是你，一个是老丁。我2个小孩都不知怎么拉扯大的，而你们都有4个，但却从来没有看见你们夫妇发过脾气，不知不觉地把小孩带大了，真不容易!”

    在人类社会中，人是分层次的。不同层次的人有不同的生活环境，每一个人都要认清自己所处的层次，实事求是地对待生活，不要存在不切实际的奢望，这样就生活得自在，生活得快乐。如果脱离实际，在职务上向高的比，经济上向富的比，名气上向大的比，就会心理失衡，整天痛苦。反过来，在职务上、经济上、名气上都与比自己低、比自己少、比自己小的比，就会心里安稳，充满自信和快乐。好与坏，福与祸，往往是联系在一起的。当你顺利的时候，你要想到困难；当你困难的时候，你要想到顺利；当你成功的时候，你要想到挫折；当你挫折的时候，你要想到成功；一个人不会老是走运，也不会老是倒霉。往往走运与倒霉交替进行。这样，你就不会在顺利、成功、走运时得意忘形，也不会在挫折、失败、倒霉时愁眉苦脸。做人做到这个份上，就是成熟了；再次，要发展求乐。“困难像弹簧，看你强不强。你强它就弱，你弱它就强。”事物不是一成不变的，而是通过努力可以转化的。因此，当你遇到困难和挫折的时候，千万不要轻易言败，不要轻易放弃，不要轻易投降，而要冷静对待，查找失利原因，千方百计想办法转败为胜。有的挫折“失败一时扭转不了，也不等于就此挫折、失败下去，东方不亮西方亮，这里不行那里行”，“天无绝人之路”，总是有办法的。

    正是由于坚持上述信念，我在困难、压力、失败面前从来没有屈服过。即使再苦、再难，心中的自信不倒，心中的快乐不丢。我常想，从历史上看，帝王将相不快乐，而平民百姓快乐。你看《红楼梦》，最快乐的是贾政、贾母吗？不是，是焦大，是刘姥姥。从现实看，好多高官大腕不快乐，而快乐的是普通劳动者。有的当大官、发大财的欲望无比，终日惶惶；而一些打工的、做苦力的却说说笑笑，快快乐乐，不也活得自在吗？微笑是一种自我感受，是一种生活方式，是一种人生智慧。以微笑的方式对待生活，以快乐的心情面向每一天，何愁人生不充实、不过得有滋有味？心宽体则胖，心平体则强。有了良好的心态，就是防病治病的良方，身体健康也就随之而到。

 

（作者系中共岳阳市委原副秘书长）