20世纪五六十年代，我在岳阳县委工作十年。“大跃进”时，共产风、浮夸风、瞎指挥、强迫命令盛行，严重挫伤了群众的积极性，加之1959年、1960年连续两年特大干旱，粮食急剧减产，造成人民群众没饭吃，人心波动，疾病流行，水肿病和非正常死亡现象到处可见。
    当时机关干部的日子过得也很紧，每人每月13.5公斤老糙米，半斤糠油，为了填饱肚子，经常吃红薯、野菜和稻草粑粑等，结果常闹肚子，不是拉稀，就是便秘。
    为了过好“苦日子”，县委召开全县生产自救动员大会，县委书记张兴玉在会上指出，抗战时期，由于日军和国民党的封锁，加上自然灾害严重，解放区军民的生活极端困难。根据毛主席“自己动手，丰衣足食”的指示，陕甘宁边区人民开展大生产运动。王震将军率领八路军三五九旅开赴荒无人烟的南泥湾，开挖窑洞，开荒种地，使南泥湾变成了“陕北的好江南”，有效地缓解了当时的困难。岳阳是滨湖地区，到处有湖洲荒土，只要党员带头，全民动员，大种粮油，很快就会克服困难。按照县委的部署，全县上下迅速行动，县委机关在君山划了13公顷多地种粮食和油料作物。这荒土只需用拖拉机翻耕，秋冬播种，春夏即可收获。机关干部轮流参加劳动，每批约30来人，劳动20多天。我算得上积极分子，每当听说要去劳动，便自告奋勇去，先后干过3次，总共68天。
    劳动是谋生的手段，劳动创造世界。通过一年劳动，机关增收粮食、油料5000多公斤和大量瓜菜。干部职工每月补助1.5公斤粮、0.5公斤猪肉、0.5公斤菜油，加上定量供应的粮油，很快改变了低标准瓜菜代的局面。当时食堂里有位好厨师叫徐木生，烹调技术高超，能将黄豆、蚕豆和瓜菜做出几十个花样。一只活鸡从宰杀到上桌吃，他只需5分钟，在岳阳城里是有名的厨师，在县级机关多年评为先进。他无论对领导和一般干部，都一视同仁，和蔼可亲，深受大家尊敬。当年的县委负责人毛致用离开岳阳当了省委第一书记后，曾请徐木生到长沙住过两晚，我也再三留他到家做客，老徐说：“毛书记让我住了国家元首住过的宾馆，看了蓉园花千树、烈士公园纪念塔、岳麓山的爱晚亭，我这一生满足了，得赶回去上班啊。”如今，他已谢世多年，但大家还是怀念他。
    我第二次去君山劳动时，只干了几天就碰上淫雨霏霏，大伙决定回机关上班待天晴了再去。一天下午，20多人从河西乘小船返回时，天下着小雨，船只好沿着湖边行驶。一会儿，狂风大作，电闪雷鸣，浩瀚的湖面大浪翻滚。小船只能又返回岸边，大家躲进一个牛棚里避雨。同志们虽然衣服被淋湿，手足沾满污泥，但个个精神抖擞，谈笑风生。快到傍晚，风浪稍平静一点，由船工掌舵，八名懂水性的同伴划桨，约半小时便冲到了码头。下船时，我一脚踏空落入水里，还是划桨的一位大力士伸手把我拉上了船，有的给我衣服，有的递来毛巾，一会儿功夫，便换上了干衣服。回机关后，食堂管理员还送杯酒给我驱寒。这酒是野生植物酿的，算不上好酒，但它饱含着的深情厚意，让我终生难忘。
    生产自救迅速改变了困难局面，为农业丰收奠定了基础，也受到了上级党组织的高度赞扬。1962年11月始，时任团中央第一书记兼湘潭地委书记的胡耀邦，接连三次视察岳阳。第一次，他登上岳阳楼俯瞰洞庭湖，一口气便背诵了《岳阳楼记》，并在全县干部会上说，我们现在遇到了暂时困难，要过一段苦日子。这次看到了岳阳的情况后，感到曙光就在眼前，可以预见“政通人和，百废俱兴”即将来临。后来的两次，他深入农村调查研究，特别对毛田区人民治山治水、改天换地的精神予以充分肯定。还说要将毛田的情况，向毛主席汇报。1962年10月26日，毛主席视察湖南，接见全省县委书记以上干部时，点名询问“岳阳县委书记是谁？来了没有？”当张月桂同志站起来回话后，毛主席高兴地说：“你这个县委书记当得好，岳阳毛田的工作搞得不错嘛！”1963年3月8日，湘潭地委派调查组经过详细考察后，写了《可贵的革命干劲》一文，印发全地区，号召向毛田学习。同年，《红旗》杂志第十一期刊登了这篇文章。1964年3月23日，省委批转《岳阳县领导农业生产的经验》一文，所有这些，都极大地激发了广大干部群众大办农业，为国家多作贡献的热情。
    斗转星移，我们党领导人民经过几十年的艰辛劳动，岳阳县发生了翻天覆地的变化。过去的县属镇，如今已发展成为省辖市。城市建设日新月异，交通四通八达，街道纵横交错，高楼鳞次栉比，马路宽敞整洁。岳阳楼修葺一新，重放异彩。洞庭湖大桥东西连贯，天堑变通途。还有金鹗公园、南湖广场、沿湖风光带等，把岳阳装扮得更加绚丽多姿。当年劳动耕作过的那片荒土地上，如今崛起了一座新城，成了繁华的市辖区。看了这一切，真令人欢欣鼓舞。高兴之余，我不禁以“江城子”填几句以表情意。
    古城离别几多愁？青年度，梦中游。为觅旧地，相约返岳州。漫步长街湖岸去，汀兰绿，锦鳞游。一桥飞架映江流，水悠悠，好行舟。城陵矶港，连结几大洲。续建蓝图将实现，荒凉处，似名楼。

（作者系湖南省人大常委会副厅级干部）